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3.
Chi sono io?

ché il Rabbi aveva loro salvato la vita. Ma il Rabbi non si unì ai 
festeggiamenti. Oppresso da profonda tristezza rimase nella 
sua stanza. La notte un angelo andò da lui e gli chiese: «Che 
cosa hai fatto?». Ed egli rispose: «Ho consegnato il fuggiasco 
al nemico». L’angelo allora disse: «Ma non sai che hai con­
segnato il Messia?». «Come avrei potuto?», replicò il Rabbi 
angosciato. E l’angelo: «Se invece di leggere la tua Bibbia 
fossi andato una sola volta a trovare quel ragazzo e lo avessi 
guardato negli occhi, lo avresti saputo»1.

La domanda fondamentale, «chi sono io?», riemerge sem­
pre, in tutta la vita. Un antico racconto talmudico getta lu­
ce sulla vera identità e sul vero valore di ogni singolo essere 
umano al suo livello più profondo:

// fuggiasco e il Rabbi

Un giorno un giovane fuggiasco che cercava di nascondersi 
al nemico arrivò ad un villaggio. Gli abitanti lo accolsero con 
cortesia e gli offrirono un posto dove rimanere. Ma quando i 
soldati che lo inseguivano domandarono dove si nascondeva, 
tutti furono molto impauriti. I soldati minacciarono di incen­
diare il villaggio e di uccidere tutti gli uomini se il giovane non 
fosse stato consegnato prima dell’alba. La gente del villaggio 
andò dal Rabbi e gli chiese che cosa fare. Lacerato dal dilem­
ma se consegnare il ragazzo al nemico o fare uccidere la sua 
gente, si ritirò in camera e aprì la Bibbia, sperando di trovarvi 
una risposta prima dell’alba. Dopo molte ore,'di prima mat­
tina, il suo sguardo cadde su queste parole: «È meglio che 
perisca un solo uomo piuttosto che si perda tutto il popolo». 
Il Rabbi chiuse la Bibbia, chiamò i soldati e indicò loro il na­
scondiglio del ragazzo. E dopo che i soldati ebbero portato 
via il fuggiasco per ucciderlo, al villaggio vi fu una festa per-

Non siamo forse sfidati nella nostra vita quotidiana a guar­
dare in fondo agli occhi della gente che incontriamo - anche 
di quelli che stanno fuggendo da qualcosa - e a vedere in 
loro il volto di Dio? Forse sapere che sono anch’essi i dilet­
ti figli di Dio basterà a impedirci di consegnarli al nemico. 
Non siamo anche noi sfidati e incoraggiati a guardare più in 
fondo al modo in cui Dio vede noi: amati, accettati, confer­
mati, degni di salvezza? Siamo anche noi, come il fuggiasco, 
riflessi del Messia?

Siete i diletti figli di Dio!

Al tempo in cui Giovanni battezzava la gente nel fiume 
Giordano, Gesù venne a farsi battezzare anche lui. «E men-

1 Cit. da Nouwen prima in Generation Without Fathers, in Commonweal92 
(1970) 287-294, c poi in The Wounded Healer (1972) , 25s. [trad. it., Il guaritore 
ferito, Queriniana, Brescia 2003', 27s.]. 
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tre stava in preghiera, il cielo si aprì, scese su di lui lo Spirito 
Santo sotto forma di colomba, e vi fu una voce dal cielo: “Tu 
sei il mio figlio prediletto, in te mi sono compiaciuto”» (Le 
3,21s.).

Come cristiano, sono profondamente convinto che il 
momento decisivo della vita pubblica di Gesù fu il suo bat­
tesimo, quando udì l’annuncio divino: «Tu sei il mio figlio 
diletto, in te mi sono compiaciuto». In questa esperienza 
fondamentale viene ricordato a Gesù, al livello più profon­
do, chi egli è veramente.

Vi è in ciascuno di noi una voce interiore di amore che 
dice: «Tu sei il diletto di Dio!». Voglio che tu dichiari di es­
sere amato. Non hai bisogno di rimanere irretito da ricerche 
che non portano da nessuna parte, né devi diventare vittima 
di un mondo manipolatore, o cadere nella trappola di un 
vizio di qualsiasi tipo. Puoi scegliere di raggiungere adesso 
la vera libertà interiore, e puoi scoprirla in modo sempre 
più pieno.

La proclamazione definitiva

Per molti anni ho letto, meditandole, le parole del vangelo 
di Le 3, dove si narra il battesimo di Gesù, le ho insegnate, 
ma soltanto negli ultimi anni esse hanno assunto un significa­
to che va molto oltre i confini della mia tradizione religiosa. 
Le parole di Dio: «Tu sei il mio diletto» rivelano la verità più 

intima di tutti gli esseri umani, che appartengano o meno a 
una tradizione particolare. L’estrema tentazione spirituale è 
dubitare di questa verità fondamentale su noi stessi e affi­
darsi a identità alternative. Talvolta reagiamo alla domanda: 
«Chi sono io?», con la risposta: «Io sono quello che faccio». 
Quando faccio delle cose buone e ho un certo successo, mi 
sento bene con me stesso. Ma, quando fallisco, comincio a 
sentirmi depresso. E poiché invecchio e non posso fare mol­
to, non mi resta altro se non pensare: «Guarda cosa ho fatto 
nella mia vita... guarda, guarda, guarda, ho fatto qualcosa di 
buono».

Oppure possiamo dire: «Io sono quello che gli altri di­
cono di me». Quello che la gente dice di te ha un grande 
potere: quando la gente parla bene di te puoi andartene in 
giro tranquillamente, ma se qualcuno comincia a dire cose 
negative su di te finisci per rattristarti, e quando qualcuno 
parla contro di te, il tuo cuore può rimanere profondamente 
ferito. Perché lasciare che ciò che gli altri dicono di te - in 
bene o in male - definisca chi sei?

Potresti anche dire: «Sono quello che ho». Per esempio, 
io sono olandese, ho avuto bravi genitori, una discreta istru­
zione e una buona salute; ma appena perdo qualcosa di que­
sto - se muore un membro della famiglia, se la mia salute se 
ne va, o se perdo i miei beni - allora mi accade di precipitare 
nel buio interiore.

Quante delle nostre energie vengono spese nel definire 
noi stessi, decidendo che «io sono quello che faccio», «io so­
no quello che gli altri dicono di me», o «io sono quello che 
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ho»? Se le cose stanno così, la vita spesso è un seguito di alti 
e bassi che continuano a ripetersi. Quando la gente parla be­
ne di me, quando faccio delle cose buone, quando possiedo 
molto, mi sento su e sono entusiasta; ma quando comincio 
a fallire, allora immediatamente scopro che non posso più 
eseguire un certo compito; quando apprendo che gli altri 
parlano male di me, oppure perdo gli amici, sprofondo nel­
l’abisso.

Ciò che voglio dirti è che questo atteggiamento a zig zag 
è sbagliato. Non sono quello che faccio, e tu non sei quello 
che fai o quello che gli altri dicono di te, o quello che pos­
siedi. «Tu sei il diletto di Dio!». Spero che tu possa ascoltare 
queste parole come se fossero dirette a te, con tutta la tene­
rezza e l’amore che possono contenere. Il mio solo desiderio 
è far riverberare queste parole in ogni angolo del tuo essere: 
«Tu sei il mio diletto!». La voce che parla dall’alto e dal di 
dentro, sussurra dolcemente, o afferma ad alta voce: «Tu sei 
il mio diletto figlio o la mia diletta figlia, in te mi sono com­
piaciuto». Non è certamente facile udire quella voce in un 
mondo pieno di voci che gridano: «Non sei buono, sei brut­
to, sei indegno, sei disprezzabile, non sei nessuno, a meno 
che tu non possa dimostrare il contrario». Voci negative così 
forti e insistenti che è facile dar loro credito. È il tranello del 
rifiuto di sé, che ti fa diventare un fuggiasco che si nasconde 
per sfuggire alla sua identità più vera.

La tentazione del dubbio su chi sei veramente

Le tentazioni di Gesù nel deserto, descritte nel vangelo 
di Luca, sono tentazioni che vogliono sradicarlo dalla sua 
fondamentale identità. La tentazione voleva fargli credere 
di essere qualcos’altro: tu sei quello che può trasformare le 
pietre in pani; tu sei quello che può saltare giù dal tempio; 
tu sei quello che può far prostrare gli altri dinanzi al tuo po­
tere. Gesù ha detto: «No, no, no. Io sono il diletto di Dio». 
Penso che tutta la sua vita sia un costante richiamo a quella 
identità, qualunque cosa accadesse. Vi sono momenti in cui 
è stato lodato, momenti in cui è stato disprezzato o respinto, 
ma Gesù continua a dire: «Gli altri mi lasceranno solo, ma 
il Padre mio non mi abbandonerà. Io sono il diletto figlio di 
Dio. Io sono la speranza fondata su questa identità».

La peggiore insidia dell’esistenza non è il successo, la po­
polarità o il potere, ma il rifiuto di sé, il dubbio su chi vera­
mente siamo. Successo, popolarità e potere possono essere 
davvero una grande tentazione, ma la loro forza di seduzione 
deriva dal loro penetrare nella tentazione, molto più grande, 
del rifiuto di se stessi. Quando siamo arrivati a credere alle 
voci che ci definiscono indegni e impossibili da amare, allora 
il successo, la popolarità e il potere sono facilmente visti co­

me una valida soluzione.
È così facile cadere nella tentazione del rifiuto di sé. Per 

esempio, ricordo di aver parlato a migliaia di persone, e mol­
te dicevano: «È stato bellissimo quello che hai detto». Ma se 
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una persona si alzava a dire: «Ehi, mi è sembrato tutto una 
sciocchezza», quella era la sola persona che avrei ricordato. 
Quando mi sono sentito criticato, respinto o abbandonato, 
mi sono sempre ritrovato a pensare: «Bene, questo prova 
ancora una volta che non sono nessuno». Anziché osservare 
con occhio critico le circostanze o cercare di comprendere i 
limiti miei e degli altri, tendo a biasimare me stesso, non sol­
tanto per quello che ho fatto, ma per quello che sono. Il ri­
fiuto di me stesso mi dice: «Non sono bravo, merito di essere 
messo da parte, dimenticato, respinto, abbandonato».

Puoi identificarti, in qualche misura, in questa tentazione 
del rifiuto di sé, sia che si manifesti nell’arroganza, oppure 
nella disistima di sé? Il rifiuto di sé può manifestarsi tanto 
come una mancanza di fiducia quanto in un eccesso d’orgo­
glio; ma nessuna delle due cose è il riflesso del nostro vero 
essere; spesso il rifiuto di sé viene considerato semplicemen­
te come l’espressione nevrotica di una persona insicura. Ma 
la nevrosi è sovente la manifestazione fisica di un offusca­
mento molto più profondo dell’animo umano: è il non sen­
tirsi realmente accolti nell’esistenza umana. Il rifiuto di sé è il 
nemico più grande della vita spirituale, perché contraddice 
l’affermazione di quella voce sacra che dichiara che siamo 
amati. Essere i ‘diletti’ esprime la verità centrale della nostra 
esistenza. Siamo amati come creature, con i nostri limiti e la 
nostra gloria.

Lo dico in modo così diretto e semplice perché quantun­
que l’esperienza di essere il diletto di Dio non sia stata mai 
completamente assente dalla mia esistenza, ho messo tempo 

a reclamarla come la mia verità essenziale. Ho continuato a 
girovagare cercando qualcuno o qualcosa capace di convin­
cermi che ero il diletto di Dio. Era come se continuassi a 
rifiutare di ascoltare la voce che parla dalle profondità stesse 
del mio essere e dice: «Tu sei il mio diletto, in te mi sono 
compiaciuto».

La voce dolce e soave che mi chiama diletto mi ha rag­
giunto in tanti modi diversi. I miei genitori, amici, insegnan­
ti, studenti, e tante persone estranee che hanno attraversa­
to il mio cammino, hanno fatto risuonare, in modi diversi, 
quella voce. Sono stato oggetto dell’affetto di tante persone, 
con grande tenerezza e bontà; sono stato istruito ed educato 
con molta pazienza e perseveranza; sono stato incoraggiato 
ad andare avanti quando ero sul punto di arrendermi, e sono 
stato convinto a provare di nuovo quando ho fallito.

La tentazione di sentirsi sotto pressione

Accanto alla tentazione di avere dubbi su chi si è vera­
mente, vi è la tentazione di sentirsi sotto pressione. Non 
speri forse anche tu, come me, che una persona, una co­
sa, un evento verrà a darti finalmente quel sentimento de­
finitivo di benessere che desideri? Non ti muove spesso la 
speranza che questo libro, questa idea, questo corso, que­
sto viaggio, questo lavoro, questo paese o questo rapporto 
adempiranno il tuo desiderio più profondo? Fino a quando 
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sei in attesa di quel momento misterioso, continuerai però 
a muoverti a casaccio, sempre ansioso e inquieto, sempre 
voglioso di qualcosa, arrabbiato, mai pienamente contento. 
Tu lo sai, è questa pressione che ci mantiene in movimento e 
in attività, ma nel medesimo tempo ci spinge a chiederci se, 
alla lunga, questo ci porta poi da qualche parte. È la strada 
dell’esaurimento e della rovina spirituale. È la via che porta 
alla morte spirituale.

Bene, tu e io non dobbiamo sperperare la vita e lacerarci. 
Noi siamo i ‘diletti’ di Dio: siamo stati intimamente amati 
prima che i nostri genitori, insegnanti, coniugi, figli e amici 
ci amassero o ci ferissero. Questa è la verità della nostra vita, 
è la verità che io desidero tu sappia reclamare per te stesso. 
E la verità proclamata dalla voce che dice: «Tu sei il mio di­
letto». Ascoltando quella voce con profonda attenzione in­
teriore io sento al centro di me stesso le parole che dicono: 
«Ti ho chiamato per nome, sin dal principio. Tu sei mio e 
io sono tuo. Tu sei il mio diletto, in te mi sono compiaciuto. 
Ti ho formato nelle profondità della terra e ti ho tessuto nel 
grembo di tua madre. Ti ho inciso sul palmo delle mie mani 
e ti ho nascosto all’ombra delle mie braccia. Guardo a te con 
infinita tenerezza e premura, con una premura più intima di 
quella di una madre per il suo bambino. Ho contato tutti i 
capelli del tuo capo e ti ho guidato a ogni passo, dovunque 
vai io vengo con te, dovunque ti fermi io continuo a vigilare. 
Ti darò un cibo che soddisferà la tua fame e una bevanda 
che estinguerà la tua sete. Non ti nasconderò il mio volto. Tu 
sai che sono tuo, come io so che tu sei mio. Tu mi appartieni.

Io sono tuo padre, tua madre, tuo fratello, tua sorella, il tuo 
amante, il tuo sposo o la tua sposa, anzi, sono anche tuo fi­
glio. Dovunque tu sia io sarò. Niente potrà separarci. Siamo 
uno».

L’invito a ritornare

Essere i diletti di Dio, miei cari, è l’origine e il compimen­
to della vita dello Spirito. Lo dico perché non appena coglia­
mo un lampo di questa verità siamo messi in cammino alla 
ricerca della pienezza di quella verità, e non riposeremo fino 
a che non potremo riposare in quella verità. Dal momento 
in cui affermiamo la verità che siamo i diletti di Dio siamo 
messi a confronto con la chiamata a diventare ciò che siamo. 
Diventare i diletti di Dio è il grande viaggio spirituale che 
dobbiamo compiere. Le parole di Agostino: «Il mio cuore 
è inquieto fino a che non riposa in te, o Dio» colgono bene 
questo cammino. Il fatto che sono sempre alla ricerca di Dio, 
che lotto sempre per scoprire la pienezza dell’Amore e anelo 
sempre alla completa verità, mi dice che mi è stato già dato 
un assaggio di Dio, dell’Amore, della Verità. Posso soltanto 
cercare qualcosa che, in qualche misura, ho già trovato.

Tutti noi abbiamo la profonda memoria interiore del pa­
radiso che abbiamo perduto. Forse la parola innocenza è mi­
gliore della parola paradiso. Eravamo innocenti fino a quan­
do non abbiamo cominciato a sentirci colpevoli; eravamo 
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nella luce fino a che non siamo discesi nelle tenebre; erava­
mo a casa nostra prima di cominciare a cercare una casa. Nei 
recessi profondi della nostra mente e del nostro cuore giace 
il tesoro nascosto che una volta avevamo e che ora cerchia­
mo. Sappiamo quanto è prezioso, e sappiamo che contiene il 
dono che più desideriamo: una vita spirituale più forte della 
morte fisica.

Se è vero non soltanto che siamo i diletti di Dio, ma che 
dobbiamo anche diventarlo, quale presa possiamo avere sul 
processo di questo divenire? Diventare i diletti di Dio signifi­
ca lasciare che la verità di questa predilezione s’incarni in tutto 
ciò che pensiamo, diciamo o facciamo. Implica un lungo e pe­
noso processo di appropriazione, o meglio, d’incarnazione. 
Questo processo richiede la pratica regolare della preghiera.

La disciplina della preghiera

Ogni volta che ascolti con grande attenzione la voce che ti 
chiama ‘Diletto’, scoprirai dentro di te il desiderio di ascol­
tare quella voce più a lungo e più profondamente. È come 
scoprire un pozzo nel deserto. Una volta scoperto il terreno 
fertile, vorrai scavare più a fondo. Questo scavo e questa ri­
cerca di una corrente sotterranea è la disciplina della pre­
ghiera.

Sono arrivato a definire la preghiera come ascolto di quel­
la voce: la voce che ti chiama diletto. La disciplina della pre­

ghiera è ritornare costantemente alla verità di chi siamo e vo­
gliamo essere per noi stessi. La mia vita è radicata nella mia 
identità spirituale. Dobbiamo tornare al nostro primo amo­
re, tornare regolarmente al luogo della nostra fondamentale 
identità.

Ho detto spesso che la preghiera è ascoltare con obbe­
dienza, ascoltare con grande attenzione. Gesù ascolta con 
obbedienza il Padre; continua ad ascoltare la dichiarazione 
del Padre. La preghiera non significa avere sentimenti amo­
revoli e teneri mentre ascolti la voce di Dio. Talvolta accade, 
e talvolta no. La preghiera è una disciplina. Disciplina signi­
fica creare dei confini intorno al nostro incontro con Dio. Il 
nostro tempo e il nostro spazio possono essere così pieni che 
non vi è spazio d’incontro. Devi quindi faticare molto per di­
re: questo è il tempo in cui io sono con Dio, mi piaccia o no, 
mi senta così o no, mi soddisfi o no. Tu torni al luogo della 
solitudine con Dio e affermi chi sei.

Se sono il diletto di Dio, in che modo affermo il fatto di es­
sere amato? Comincio con il ripetere ogni giorno le parole di 
Gesù udite al suo battesimo, perché esse sono dirette anche 
a me e a te: «Tu sei il mio diletto, in te mi sono compiaciuto». 
Trascorri alcuni minuti ogni giorno in preghiera, meditando 
sul grande amore di Dio.




