
Non pensare che sia scoraggiato, no! Ho fatto invece molti passi avanti in questa 
questione che del resto è lunga. 

La cosa peggiore , posso dirti, è che chi ha più bisogno sono proprio io: predicare 
è molto semplice, mentre praticare quello che si predica è difficile e io, per volontà 
divina, non sono un santo o qualcosa di simile, ma soltanto una creatura che ha qual­
che sprazzo di fervore. 

Se qualche volta ti ricordi di tuo nipote, prega per lui, perché le tue preghiere 
arrivano a Dio più delle mie e prega per le mie intenzioni. Dato che sei stata tu ad 
iniziare l'opera, non abbandonarla' ... Sei così buona! Non ti potrò mai ripagare ciò 
che hai fatto per me! Meno male che non sono io la persona designata a ricompen­
sarti come meriti: il Signore ti ricompenserà! 

Quello che rimpiango di più è una persona con cui parlare di tutto ciò , ma Dio 
dispone qualcosa d'altro e non vuole darmi nessun amico e quindi devo proseguire 
la via solo con Lui, il che è molto meglio, perché se la vera solitudine è triste, la 
solitudine di chi sta con Dio invece non lo è per niente. 

Scusami per tutte queste sciocchezze, perché mi metto a scrivere e forse dico mol­
te stupidaggini in poco tempo, trattando gli argomenti in modo disordinato. 

Papà, che è più buono del pane, l'altro ieri mi ha comprato un Messale-Officio dei 
Vespri stupendo. 

Sto leggendo e rileggendo i libri di zio Polin e ogni volta mi piacciono di più. Ho 
molta voglia che mi mandi l'ultimo che ha scritto. Digli che non si dimentichi di 
quello che ha promesso di mandarmi, cioè la vita del Padre Doile . 

La verità è che non faccio altro che chiedere. Ho una voglia immensa che venga 
l'estate per poter tornare a vedervi e ad abbracciarvi tutti perché, anche se mi dispia­
ce, ho il Cuore ancora molto attaccato alla terra, dato che voi sapete che vostro nipote 
vi vuole veramente bene. 

Tanti abbracci ai cugini . A te , tutto l'affetto di tuo nipote 

Rafael 
Mandami le notizie di zio Alvaro riguardanti i suoi affari. Mamma vi scriverà 

quando avrà risolto quello della Cappellania. Dammi anche notizie della nonna, se 
sai qualcosa. 

19 settembre 1931: A don Eugenio Tamayo, suo professore di disegno - da 
Madrid 

Hotel N. Bilbaino 
Marqués de Valdeiglesias, l 
(Gran Via, di fronte alla Via Alcala) 
MADRID 

8 Rafael si riferisce all'influsso spirituale esercitato dalla zia durante il suo soggiorno a Pedrosillo. 
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Stimato Signor Tamayo, 
Oggi finirò l'esame di disegno "sfumato". Ci hanno dato da riprodurre una grande 

immagine molto difficile e complicata, con molto disegno, ma io la finirò facilmente 
questo pomeriggio. Ho un'ottima impressione. 

Lunedì ci sarà l'esame dell' "ornato", alle nove del mattino, per cui io starò qui 
soltanto fino a martedì e poi andrò a passare qualche giorno ad Avila. 

Ho fatto le commissioni: ho comprato il filo a piombo, una scatola di carboncini, 
due fogli di cartoncino (abbastanza cari) di colore grigioverde bottiglia della misura 
di cui lei ha bisogno. 

Per le scale di misura, ce ne sono di tutti i prezzi: quello che cambia è la qualità; 
in legno costano lO ,30 pesetas e in legno con coperchio di osso 14 pesetas. In tutti i 
negozi il prezzo è pressappoco uguale. lo ho guardato nella Cartoleria tedesca, nella 
Casa Valluerca e nella Cartoleria spagnola. Nel pomeriggio andrò ad informarmi sui 
concorsi per disegnatori. 

I colori ad olio sono relativamente abbastanza cari, mentre per quelli da studio il 
prezzo varia fra 2,50 e 3,50 pesetas , ma non hanno tutti i colori. Il cavalletto, di quelli 
pieghevoli che lei già conosce, costa 50 pesetas. 

Se ha bisogno di qualcosa, mi scriva a stretto giro di posta, in modo che possa 
ricevere la lettera lunedì e possa fare le sue commissioni . 

Saluti tanto i suoi alunni e riceva una forte stretta di mano dal suo allievo 
Rafael 

Settembre 1931 - Note I - Impressioni della Trappa' 

Alla Trappa si segue una Regola così sapientemente ordinata che il monaco , anche 
se deve lottare contro il freddo, la fame e il sonno .. . , tuttavia non muore. 

Come riesce bene tutto, quando tutto si fa per amor di Dio! 
Ho incontrato un uomo saggio e felice: il portinaio della Trappa. Mi ha detto: "La 

vera felicità si trova in Dio e soltanto in Lui, e la vera sapienza consiste nel ricono­
scerlo come Padrone e Signore di tutto il creato". Sono convinto: chi cerca Dio, lo 
trova. 

In monastero si sentono molte campane: ce ne sono di acute, dal suono cristallino, 
come quella della porteria; di musicali, come quelle degli orologi che cantano nei 
chiostri; di forti e vibranti come quelle che chiamano i monaci al refettorio o al capito­
lo ... Da ultimo ci sono le sonore e gravi campane della torre che si sentono solamente 
durante le funzioni in chiesa o che chiamano i monaci in coro per la preghiera . Duran­
te tutto il giorno e tutta la notte, in convento si sentono delle campane. Un monaco mi 

9 Ad un anno di distanza dalla prima visita , Rafael torna alla Trappa di San Isidro per un soggiorno un 
po' più lungo. Scrive delle note e ricopia dei testi che illustra con disegni . Qui riportiamo soltanto i 
testi suoi, pieni dell'entusiasmo ingenuo e dell'idealismo di un ragazzo di vent'anni, che si accosta alla 
vita monastica con una visione un po' romantica, corretta però dalle osservazioni finali, colme di solido 
buon senso cristiano. 
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ha detto: "Le campane, per chi vive nel chiostro, non danno fastidio . Invece, sia nel 
silenzio della notte, sia quando stiamo lavorando, la campana ci consola e pare che ci 
parli ... La campana, nel monastero del silenzio, è la voce di Dio". 

Ho sentito una profonda vergogna di me stesso: i fratelli conversi trappisti usano 
un saio grossolano di panno marrone. È aspro e duro. Lo mettono quando fanno 
professione e vengono sepolti con esso. Nella mia 'camera io vedo appese alcune 
cravatte di seta .. . che costituiscono un serio motivo di meditazione e che nello stes­
so tempo sono una piccolezza che ci fa arrossire, perché comprendiamo che si può 
nascondere la più stupida vanità in un assurdo pezzo di straccio. 

La gente dice che in monastero il silenzio è triste e difficile da vivere nella Re­
gola . .. Non c'è cosa più sbagliata di questa opinione. Alla Trappa il silenzio è il 
più gioioso frastuono che si possa immaginare. Ah, se Dio ci desse la possibilità 
di vedere nei cuori , allora vedremmo che dall'anima di questo trappista dal misero 
aspetto esteriore e che vive in silenzio, sgorga a fiotti e in modo continuo un glorioso 
canto di giubilo, pieno di amore e di gioia per il suo Creatore, per il suo Dio, per il 
Padre amoroso che lo cura e lo consola .. . Il silenzio del monastero non è triste, tutto 
all'opposto: si può dire che non c'è cosa più gioiosa del silenzio di un trappista. 

Sono le sei del mattino ... Fa molto freddo e sta piovendo. Dalla finestra della mia 
camera vedo uscire dalla porta del convento una fila di monaci si lenziosi, che carichi 
di vanghe, picconi e zappe si dirigono al lavoro. Camminano tutti con il cappuccio 
in testa e ai piedi hanno dei forti scarponi chiodati, come quelli che usano i conta­
dini delle terre castigliane. Le gocce d'acqua cadono come pallottole sulla fila dei 
monaci, che vanno a lavorare lontano dal convento. Sulla strada si incrociano con 
un'automobile di lusso che, vedendo questo strano corteo, rallenta e si ferma. La 
fila dei trappisti, però, non guarda, incrocia la macchina e prosegue la marcia. Le 
persone che sono sulla macchina si stupiscono, li guardano con curiosità e, dopo che 
la sorpresa è passata, si sente di nuovo il rumore del motore che con un avviamento 
violento si lancia ancora a tutta velocità sulla strada asfaltata. • 

n fatto in sé non ha una grande importanza: ognuno continua la sua strada in pace 
ma, se facciamo attenzione, che strade diverse conducono gli uomini durante il per­
corso di questa vita! Da una parte c'è chi, correndo a gran velocità, non si ferma ne­
anche un momento a pensare e a riflettere, perché è impedito e assillato dalla quantità 
di bagagli con cui passa in questo mondo, correndo sempre, correndo a gran velocità 
su una strada asfaltata. In cambio e in senso inverso, camminano alcuni uomini che, 
in silenzio e a piedi, lasciano che le gocce d'acqua inzuppino i loro abiti, senza guar­
dare a chi passa alloro fianco, perché la strada che si sono tracciati è retta e hanno 
voglia di arrivare senza ostacoli alla sua fine e non possono fermarsi ... 

Signore, tu sei sceso nel seno di una Vergine e ti sei fatto crocifiggere per tutti gli 
uomini .. . , per tutti, senza distinzioni, eppure in che maniera differente ti ripagano 
gli uni e gli altri! 
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Stamattina, dalla finestra della mia camera, ho potuto vedere chiaramente il con­
trasto e anche un fatto curiosissimo: nel mondo, dato che tutti parlano nello stesso 
tempo, nessuno si capisce e si sente soltanto il rumore di un motore; in cambio, qui 
nessuno parla e si capiscono così bene! La spiegazione però è molto chiara: i primi 
parlano con il mondo gridando e i secondi parlano in silenzio con Dio. 

Quando si contemplano i trappisti , come si capiscono bene e come giungono 
all'anima le divine parole del Salvatore nel sermone della Montagna: "Beati i miti 
perché possederanno la terra."! [Mt. 5,4]. 

Nessuno prega la Vergine Maria come i trappisti e quanta tenerezza deve avere 
la Madre per questi suoi figli che la venerano con tanto amore! Credo che in cielo 
la Madonna abbia una corona formata dalle anime dei trappisti che, con un gaudio 
infinito , non cessano di ripetere le parole del nostro Padre San Bernardo che, in un 
momento di grandissimo amore per sua Madre, ha esclamato: "O clemens, o pia, o 
dulcis Virgo Maria". 

Quando i trappisti pregano, per un momento tralasciano di essere uomini della ter­
ra per convertirsi in veri angeli che, a somiglianza di quelli del cielo, non fanno altro 
che lodare Dio, Colui che è tre volte Forte, tre volte Immortale, tre volte Santo. 

Durante la sua preghiera il monaco della Trappa vive degli istanti in cui Dio no­
stro Signore, nella sua infinita bontà, non può far altro che discendere nel coro dove 
cantano i suoi figli. Egli ha pietà di loro, quando, con il cuore pentito delle loro colpe 
e con la faccia a terra, lanciano con voce lenta e grave l'esclamazione che ho sentito 
tantissime volte, ma mai come alla Trappa: "Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie 
eleison" . 

l trappisti che sono stati ordinati "in sacris" cantano giorno e notte l'Ufficio di­
vino, il canto liturgico della Chiesa, la preghiera per eccellenza, mentre per i loro 
fratelli conversi la preghiera consiste nei Paternoster e nelle Ave Maria in latino, che 
alla fine del giorno salgono in cielo a migliaia. Questi umili ossequi devono essere 
graditi a Dio più di molte opere che nel mondo si chiamano "opere di carità", ma 
tuttavia quanta vanità, quanto amor proprio c'è in esse! Vale certamente di più agli 
occhi di Dio un' Ave Maria detta col cuore, che l'opera più grande fatta senza un puro 
amor di Dio. 

n trappista vive in Dio e per Dio: è la sua unica ragione di esistere al mondo ... 
Che differenza con certe anime che si dicono cristiane, per le quali Dio è come un 
essere di seconda categoria, con cui trattano alle otto del mattino e che lasciano alle 
nove per il giorno successivo alla stessa ora, per poi dimenticarlo di nuovo! 

Quando si parla dei trappisti, senza volerlo, li si paragona con altre anime, ma 
questo non deve accadere, perché ognuno dà ciò che gli è permesso dare e che Dio 
gli ha concesso. Stavo per dire che i confronti sono odiosi, ma dirò piuttosto che non 
sono caritatevoli. Certo, però, è tanta la differenza che non si può fare a meno di ri­
levarla perché, tranne che per alcuni puntini luminosi che brillano nel mondo, si può 
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dire che oggi in esso regnano le tenebre, mentre invece qui alla Trappa non si fa mai 
notte e siamo sempre di giorno. 

Alla porteria vengono ogni giorno cento poveri a chiedere cibo , che non viene mai 
negato, ma ciò non impedisce che a volte i frati si ritrovino con i vetri rotti l0 . 

Alle dieci del mattino, in monastero, c 'è la Messa conventuale, celebrata con tanta 
pietà e ascoltata dai monaci con tanto profondo rispetto che una persona di poca fede 
non può fare a meno di abbassare il capo e di esclamare: "Signore, Signore, quante 
volte ho assistito al Divino Sacrificio con l'anima assente! Signore, perdonami, per­
ché non sapevo quello che facevo! La mia piccolezza e la mia miseria non arrive­
ranno mai a capire l'amore immenso di un Dio che si umilia discendendo in mezzo 
alle sue creature per essere maltrattato o passare ignorato da tutti . .. In un monastero 
cistercense, però , non si può dire la stessa cosa: i monaci assistono al Divino Sacri­
ficio non soltanto con il loro corpo , ma anche con l'anima . . . Tutto è rispetto, tutto 
indica venerazione e amore alloro Dio. 

I più piccoli dettagli che possono sfuggire al più esigente dottore in liturgia, da 
un trappista non vengono dimenticati, proprio perché vive in essa. Durante la Messa 
non si suonano campanelli e non si sente altro che il canto lento e grave dei monaci 
e le preghiere del sacerdote. Quando si arriva al canone, un trappista si affretta a 
Suonare le campane della torre, perché i fratelli conversi, occupati nei lavori dei 
campi , abbandonino per un momento gli utensili del lavoro e , alzando gli occhi al 
cielo, ringrazino Dio, dato che in quegli istanti si prepara il gran mistero che fa stu­
pire l'anima: il Dio di tutto il creato scende nel mondo per essere sacrificato e per 
prendere dimora nell 'anima di un trappista. 

Non lasciamoci tuttavia ingannare dai sensi, che spesso sono falsi. Al di sopra di 
tutti i piccoli dettagli che fanno impressione ai visitatori, c'è "qualcosa" un "non so 
che" che non si può esprimere a parole e che , se non si ha la fede, non si arriverà mai 
a capire ... Per questo alla Trappa si realizza il detto popolare: "Tutti possono guar- • 
dare, ma sono pochi quelli che vedono". Chi è artista o possiede un grado elevato 
di sensibilità è impressionato dalla Trappa e dalla vita dei suoi monaci, come può 
essere impressionato da un quadro o da una sonata. 

Chi però è cristiano e ha la fede , alla Trappa vede più di questo: vede Dio in un 
modo palpabile; se ne va irrobustito nella fede e, se il Signore gli concede questa 
grazia , se ne va conoscendo un po'di più se stesso. E lì , solo con Dio e con la propria 
coscienza, si cambia il modo di pensare , di sentire e - ciò che importa di più - di 
agire nelle nostre azioni nel mondo. 

IO Era un 'epoca di contestazione, le cui rivendicazioni sfoceranno nella guerra civile degli anni 1936-
39. 
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1932 
Agenda - Anno 1932" 

Gennaio 1932: Giorno 18: Riunione alle 7 di sera dai Padri Gesuiti . Giorno 20: 
Idem. Giorno 23: onomastico di S. M. il Re di Spagna Don Alfonso XIII. Giorno 24: 

Giorno memorabile, dissoluzione della Compagnia di Gesù. 
Febbraio: Giorno 5: Ho superato l'esame di pianificazione del territorio."Te Deum 
Laudamus". Giorno 14: Bocciato, ma tutto sia per ciò che è. 
Aprile: Giorno 4: Ho superato l'esame di fisica meccanica con Espurz ."Te Deum 

Laudamus" . 
Maggio: Giorno 15: lo lo chiedo se mi conviene e lo chiedo a Chi sa se mi conviene , 
sì o no, quello che chiedo. Giorno 19: Ho superato l'esame di pianificazione. "Te 
Deum Laudamus" . Giorno 28: Ho superato l'esame di analisi."Te Deum Lauda­
mus". Giorno 31: Ho superato l'esame di fisica."Te Deum Laudamus" . 
Giugno: Giorno 13: Sono partito da Madrid alle lO e sono arrivato a Pedrosillo alle 
12. Giorno 14: Pedrosillo. Giorno 15: Pedrosillo. Giorno ]6: Pedrosillo. Giorno 17: 
Trappa: 3, arrivo; 4, visita al SS. Sacramento; 5 , meditazione; 6, visita e Salve Regi­
na; 7.30, cena; 8, a letto. Giorno 18: Trappa: 2 del mattino, mi alzo per le Vigilie e 
le Lodi; 4, Messa e comunione; 5, meditazione; 6, colazione; 8, passeggiata; 9, visita 
e Terza; IO , Messa conventuale; 11, pranzo; 1 \.30, siesta; 1.30, visita e Sesta; 2, pas­
seggiata e ricreazione; 4, lettura e meditazione; 6, Vespro; 7, Compieta; 7.30, a letto . 
Giorno 19: Trappa: mi sono convinto di molte cose. Giorno 20: Trappa. Giorno 21: 
Trappa. Mi alzo alle 3. Alle 4 ho servito la Messa e ho fatto la comunione. Alle 4.30, 
Messa del P. Armando - ho pulito la camera; 5.30, preghiera; 6.30, colazione; 7, pas­
seggiata nell'orto e meditazione; lO, Messa; 11, pranzo; 11.30 , siesta; 3, passeggiata; 
5, Vespro; 6.30, cena; 7, Salve Regina e a letto. Giorno 24: Trappa. Giorno 25: San 
Guglielmo abate. Giorno 26: Trappa. Giorno 27: Palencia. Giorno 28: Palencia e 

Burgos. Giorno 30: Burgos. Giorno 31: Burgos. 

lO gennaio 1932: A Rosa Calvo - da Oviedo 

Carissima zia Rapi, 
come vedi, ti chiamo zia, nonostante che un giorno - non so se te ne ricordi - aves­

simo stabilito che tu e io avevamo una parentela molto più stretta e così, per iniziare 
questa lettera, mi sembra più appropriato usare un' altra espressione: Mia cara sorella 

Rosa ... 
Sicuramente ti sembrerà strano ricevere una mia lettera, chissà magari neanche 

ricordi chi sono, ma cercherò di spiegartelo: chi scrive questa lettera è quel ragaz-

Il In una piccola agenda (6 X 9) che abbraccia i due primi trimestri del~ ' anno 1.932,. nei giorni corri­
spondenti, Rafael annota, disegna, scrive indirizzi, numeri , commissiom ecc. Rlportlamo le note che 
interessano la sua vita in questo periodo. 
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