
sioni dei cristiani: «Non è qui. È risorto!» (cf. Mt 
28,6). 

,. 
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12. 

SEMENCHnSTIANORUM 
MARTIRI DI OGGI 

Giovanni Paolo II ci ha invitato, per questo 
Grande Giubileo, ad aprire gli occhi sui «nuovi 
martiri». Un secolo come quello appena passato, 
dove c'è stato tanto benessere, tanto attaccamento 
alla vita, tanta paura di perderla, è stato anche il se­
colo del martirio cristiano. I martiri sono stati tra di 
noi. Anzi, essi sono la forza della Chiesa nel N ove­
cento e nel secolo appena iniziato. Bisogna allarga­
re il nostro sguardo a questa realtà della storia del­
la Chiesa per contemplarla: il martirio. 

r: eredità dei martiri 

Ho vissuto io stesso, in prigione, la sofferenza 
della Chiesa. Avvertivo il tempo passare, giorno do­
po giorno, senza vedere la fine. Mi domandavo co­
me il profeta Isaia: «Sentinella, quanto resta della 
notte? Sentinella, quanto resta della notte?» (Is 21, 
11). Cominciavo, in quei momenti, a capire meglio 
il significato del martirio. Non quello cruento, che 
pure era una possibilità che avevo di fronte, ma il 
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martlflo come una vita che non si pone limiti -
neanche quello della sua conservazione - per amo­
re di Dio, per fedeltà all'unità e alla comunione del­
la Chiesa, per il servizio al Vangelo. 

Il cristiano non disprezza la vita: ricordavo in 
prigione i giorni felici del mio servizio pastorale co­
me prete e come vescovo, pensavo ai cattolici delle 
diocesi dove . ero stato, ai miei confratelli, ai miei 
amici, ai miei parenti. Che gioia sarebbe stata rive­
derli! 

Eppure la mia fede non poteva essere mercan­
teggiata. Non poteva essere ceduta a nessun prezzo, 
fosse pur quello di una vita felice. Mi sembrava di 
capire un poco di più il martirio: non porre limiti 
all' amore per il Signore, nemmeno il limite così na­
turale della salvezza di se stessi, della propria vita, 
della propria felicità. E, in quei momenti, pensavo 
ai tanti cristiani prigionieri, sofferenti, deportati. 
Pensavo a quelli che pativano grandi dolori. Mi ri­
èordavo delle parole della Lettera agli Ebrei: «Non 
avete ancora resistito fino al sangue nella vostra lot­
ta contro il peccato ... » (12,4). 

Ci si scopriva in comunione con tanti testimo­
ni: «Anche noi, dunque, circondati da un così gran 
numero di testimoni, deposto tutto ciò che ci è di 
peso e il peccato che ci assedia, corriamo con per­
severanza nella corsa che ci sta davanti, tenendo fis­
so lo sguardo su Gesù, autore e perfezionato re del­
la fede» (Eb 12, 1-2), 

Pensavo alle persecuzioni, alle morti, ai martì-

138 

ri, verificatisi per 350 anni nel Vietnam che ha dato 
alla Chiesa tanti martiri che non si conoscono: cir­
ca 150.000. 

lo stesso credo che la mia vocazione sacerdota­
le sia stata misteriosamente ma realmente legata al 
sangue di questi martiri, caduti nel secolo scorso, 
mentre annunciavano il Vangelo e restavano fedeli 
all'unità della Chiesa, malgrado le minacce di mor­
te e le violenze. 

Ricordo la testimonianza del mio bisnonno pa­
terno. Egli mi ha spesso raccontato come i compo­
nenti della sua famiglia erano stati forzatamente se­
parati ed assegnati in custodia a varie famiglie non 
cristiane, per far loro perdere la fede, mentre suo 
padre era stato messo in prigione. Così il bisnonno, 
all' età di 15 anni, ogni giorno aveva fatto a piedi 

. 30 km per portare a suo padre un po' di riso e di sa­
le, risparmiati su quanto riceveva dalla famiglia 
presso cui viveva e lavorava. Partiva alle 3 del mat­
tino per tornare in tempo per il lavoro. 

Da parte del mio nonno materno c'è un fatto 
ancor più drammatico: nel 1885, tutta la parrocchia 
fu bruciata viva nella chiesa, ad eccezione di lui 
che, in quell' epoca, era studente in Malaysia. 

Credo che la fedeltà della Chiesa vietnamita si 
spieghi con il sangue di quei martiri. Le vocazioni 
sacerdotali e religiose, che arricchiscono la Chiesa 
in Vietnam, nascono dalla grazia della prova. I mar­
tiri ci hanno insegnato a dire di sì: un sì senza con­
dizioni e limiti all'amore per il Signore. Ma i marti-
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ri ci hanno anche insegnato a dire di no alle lusin­
ghe, ai compromessi, all'ingiustizia, magari con lo 
scopo di salvare la propria vita, un po' di tranquil­
lità ... 

È un'eredità. Ma un'eredità si deve sempre ac­
cettare. Non è automatica o naturale. La si può ri­
fiutare. L'eredità dei martiri: non si tratta di eroi­
smo ma di fedeltà. La fedeltà si è maturata volgen­
do lo sguardo a Gesù, modello di vita cristiana, mo­
dello di ogni testimone, modello di ogni martire. 

Gesù modello e eausa di ogni martirio 

In prigione scrivevo: «Guarda la croce e trove­
rai la soluzione a tutti i problemi che ti assillano» 1. 

I martiri hanno guardato a lui ... 
Tutti possiamo vederlo nei momenti del suo 

martirio, solo, abbandonato, crocifisso. li popolo 
commenta cosÌ la fine di quel Maestro di Galilea: 
«Ha salvato gli altri, salvi se stesso, se è il Cristo di 
Dio, il suo eletto» (Le 23, 35). I tanti miracoli, le 
guarigioni, le risurrezioni, l'insegnamento ... Perché 
non salva se stesso? I soldati lo schernivano: «Se tu 
sei il re dei Giudei, salva te stesso» (cf. Le 23, 36-
37). Nel Vangelo di Matteo gli scribi e i sacerdoti 
commentano: «Ha salvato gli altri, non può salvare 

1 F.X. Nguyen van Thuan, Cinque pani e due peSCI; Cinisello 
Balsamo 1997, p. 74. 
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se stesso. È il re d'Israele, scenda ora dalla croce e 
gli crederemo. Ha confidato in Dio; lo liberi lui ora, 
se gli vuoI bene» (Mt 27,42-43). 

Gesù non ha salvato se stesso: «Gesù, per sal­
varsi, potrebbe andare via da Gerusalemme e rifu­
giarsi altrove: in questo modo potrebbe trovare 
scampo dalla congiura che sta per scattare. Potreb­
be andarsene, prendere quella strada che va da Ge­
rusalemme a Gerico, dove aveva collocato !'incon­
tro con il buon samaritano ... Fuggendo da Gerusa­
lemme forse si sarebbe salvato. Ma non lo fa. Non 
lo fece ... Resta e offre la sua vita, senza cercare di 
salvare se stesso» 2. 

I martiri hanno sicuramente guardato a lui. 
Non hanno ascoltato le ironie o i consigli di quelli 
che li circondavano: «Salva te stesso!». Gesù è il 
modello di tanti martiri: «Egli in cambio della gioia 
che gli era posta innanzi, si sottopose alla croce, di­
sprezzando l'ignominia, e si è assiso alla destra del 
trono di Dio» (Eb 12,2). 

Non sappiamo quanti hanno guardato a lui 
nella solitudine delle prigioni, nelle ultime ore do­
po le sentenze di morte, nelle lunghe notti di atte­
sa di una mano assassina che si sa imminente, nel 
freddo dellager, nel dolore e nella fatica di marce 
insensate. Non sappiamo quanti hanno alzato i lo­
ro occhi verso di lui e hanno conformato la loro vi-

2 A. Riccardi, Le parole della croce, Brescia 1999, p. 13. 
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ta al suo martirio. Tanti, più di quanti crediamo. 
Avveniva quello che sta scritto nella Lettera agli 
Ebrei: «Pensate attentamente a colui che ha sop­
portato contro di sé una cosÌ grande ostilità dei 
peccatori, perché non vi stanchiate perdendovi 
d'animo» (12,3). 

Molti hanno pensato attentamente a lui e non 
si sono persi d'animo. Hanno trovato una forza che 
ha stupito i carnefici, quelli che li consideravano 
vinti, come un fragile oggetto nelle loro mani. An­
cora la Lettera agli Ebrei: «nella loro debolezza 
trovarono forza» (11,34). Immaginiamo lo stupore 
dei carnefici di fronte a questa forza che veniva da 
corpi vinti e da esistenze imprigionate! 

Una moltitudine immensa nell'oggi della Chiesa 

Non sono storie antiche, ormai passate! Non 
sono so}o le storie di Ignazio di Antiochia che di­
ceva: «E bello tramontare al mondo per il Signore 
e risorgere con lui». 

Bisogna saper scorgere la visione dell' Apocalisse 
nella storia del Novecento: « ... apparve una moltitu­
dine immensa che nessuno poteva contare, di ogni 
nazione, razza, popolo e lingua. T utri stavano in pie­
di davanti al trono e davanti all' Agnello, avvolti in 
vesti candide, e portavano palme nelle mani. E gri­
davano a gran voce: "La salvezza appartiene al no­
stro Dio seduto sul trono e all'Agnello"» (7, 9-11). 
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Chi sono? il vegliardo disse: «Essi sono coloro che 
sono passati attraverso la grande tribolazione e han­
no lavato le loro vesti nel sangue dell'Agnello» (7, 
14). Sono coloro che non hanno rinunziato ad ama­
re per salvare la loro vita. Sono coloro che hanno 
creduto che la salvezza appartiene al nostro Dio. 

Bisogna aprire gli occhi e leggere questa visio­
ne nel nostro tempo: si vedrà una folla di martiri. I 
nuovi martiri del Novecento. Non si tratta solo di 
qualcuno. Non sono rare eccezioni. Ma una molti­
tudine immensa che non è facile contare. Centinaia 
di migliaia di uomini e donne. Molte testimonianze 
su di loro non ci sono giunte. Altre sono state cu­
stodite gelosamente negli archivi dei carnefici. Di 
altri è stato infangato il nome, aggiungendo al mar­
tirio l'ignominia ... Sono una «moltitudine immensa 
'che nessuno può contare». 

Appartengono a nazioni diverse, parlano lin­
gue differenti, hanno aspetti diversi. Tanti popoli, 
tante Chiese, tante comunità hanno sofferto. Gio­
vanni Paolo II ha scritto nella Tertio millennio ad­
veniente: «Al termine del secondo millennio, la 
Chiesa è divenuta nuovamente Chiesa di martiri. 
Le persecuzioni nei riguardi dei credenti - sacer­
doti, religiosi e laici - hanno operato una grande se­
mina di martiri in varie parti del mondo. La testi­
monianza resa a Cristo sino allo spargimento di 
sangue è divenuta patrimonio comune di cattolici, 
ortodossi, anglicani e protestanti ... » (n. 37). 

Meditando sul martirologio del XX secolo, alcu-
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ne parole della Sacra Scrittura mi appaiono come le 
colonne che reggono questo glorioso monumento: 

«5ine me nihil potestis facere» (Cv 15, 5). 
«Omnia possum in eo qui me conforta!» (Fz14, 13). 
«Non ego autem) sed gratia Dei mecum» (1 Cor 

15, lO). 

Martiri della carità 

Voglio far memoria di quel «regno degli infeli­
ci» - cosÌ lo definì una deportata - che è stato il la­
ger delle Isole Solovki in Russia. 

Un detenuto ricorda un'immagine d'amore in 
quell'inferno: 

«Unendosi nello sforzo, lavorano insieme un 
vescovo cattolico ancora giovane e un vecchietto 
emaciato e scarno con la barba bianca, un vescovo 
ortodosso, antico di giorni ma forte di spirito, che 
spingeva energicamente il carico ... Chi di noi avrà 
un giorno la ventura di far ritorno nel mondo, do­
vrà testimoniare quello che vediamo noi qui adesso. 
E ciò che vediamo è la rinascita della fede pura e 
autentica dei primi cristiani, l'unione delle Chiese 
nella persona dei vescovi cattolici e ortodossi che 
partecipano unanimi nell'impresa, un'unione nel­
l'amore e nell'umiltà» 3. 

3]. Brodskij, Solovki. Le isole del martirio. Da monastero a 
primo lager sovietico, Milano 1998, p. 152. 
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Questo avveniva alle Solovki, alma mater dei 
lager sovietici. Giovanni Paolo II ha detto: «L'ecu­
menismo dei santi e dei martiri è forse il più con­
vincente. La comunione dei santi parla con voce 
più alta dei fattori di divisione» 4. 

Tra i martiri del comunismo sovietico, possiamo 
riconoscere appena qualche volto. Di molti il nome 
è noto solo a Dio. Il metropolita ortodosso di Pie­
troburgo, Beniamino, martirizzato nel 1922, dopo 
un processo basato su false accuse, scrisse prima di 
essere giustiziato: 

«I tempi sono cambiati ed è apparsa la possibi­
lità di patire per amor di Cristo sofferenze sia dai no­
stri che dagli estranei. Soffrire è duro, pesante, ma a 
misura delle nostre sofferenze sovrabbonda anche la 
consolazione divina. È difficile varcare ... questo con­
fine, e affidarsi totalmente alla volontà di Dio. Ma 
quando questo accade, l'uomo è ricolmo di consola­
zione, non sente più le terribili sofferenze ... » 5. 

Le terribili sofferenze non hanno fiaccato i tan­
ti testimoni nei lager del nazismo. Lì è stato vissutQ 
l'amore, come mostra san Massimiliano Kolbe, pa­
trono del difficile XX secolo, che non ha conside­
rato la propria sopravvivenza come il valore supre­
mo della sua vita: «Forte come la morte è l'amore» 
(Ct 8, 6). La disumanità del sistema dei campi di 

4 Tertio millennio adveniente, n. 37. 
5 O. Vasil'eva, Russia martire. La Chiesa ortodossa dal 1917 

al 1941, Milano 1999, p. 95. 
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concentramento, quel terribile mondo sommerso, 
scuola dell' odio e dell' annientamento della perso­
na, non ha soffocato l'amore forte sino al martirio: 
«Le grandi acque - continua il Cantico dei Canti­
ci - non possono spegnere 1'amore né i fiumi tra­
volgerlo» (Ct 8,6). 

Una moltitudine di martiri, che parlavano una 
lingua diversa dalle persone presso cui sono morti: 
i missionari non hanno lasciato le loro comunità al 
momento del pericolo e sono caduti, mentre gli al­
tri stranieri se ne andavano. Martiri missionari: la 
paura non ha spento 1'amore. Martiri dell' amore. 
Nel 1995, sei Suore Poverelle di Bergamo muoiono 
nell'epidemia di Ebola in Congo: la causa è il con­
tagio. Le suore che erano sul posto avevano voluto 
restare per curare i malati. Ne erano arrivate altre 
per aiutarle. Sono morte tutte. A una di loro, suor 
Dinarosa Belleri, avevano chiesto: «Ma non ha pau­
ra, lei che è sempre in mezzo a quei malati?». La 
sua risposta: «La mia missione è servire i poveri. 
Cosa ha fatto il mio Fondatore? lo sono qui per se­
guire le sue orme ... il Padre Eterno mi aiuterà». So­
no martiri dell' amore: per i cristiani proteggere la 
propria vita non è un valore assoluto, se si deve pa­
gare il prezzo di distaccarsi da quelli che hanno bi­
sogno. L'amore per i poveri conta più che salvare se 
stessi. 

Martiri della fede: il vescovo armeno cattolico 
di Mardin, Mons. Maloyan, uomo di pace, accusa­
to ingiustamente, fu arrestato e fatto marciare a 
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lungo con un convoglio di cristiani. Gli fu proposto 
di rinunciare alla fede per salvarsi. Rispose: «Noi 
moriremo, ma moriremo per Gesù». Morì martire 
con i suoi fedeli nel 1915. 

Martiri dell'odio etnico. A Buta, nel seminario, 
in un Burundi travagliato dalle guerre etniche, 40 
seminaristi, hutu e tutsi, sono stati massacrati insie­
me il30 aprile 1996 da alcuni guerriglieri hutu. Era­
no stati invitati a dividersi tra hutu e tutsi; i primi 
avrebbero avuto salva la vita ma rifiutarono di se­
pararsi dai compagni e vennero tutti uccisi insieme. 

Non possiamo descrivere i prodigi della grazia 
in tanti nostri fratelli la cui sofferenza è nota solo a 
Dio. Fratelli e sorelle, non vi dimentichiamo! 

. Testimoni della Pasqua di Cristo 

Quanti martiri! Una folla di martiri: martlf1 
della purezza, martiri della giustizia, martiri ba!TIbi­
ni, donne e uomini martiri, popoli martiri. E un 
grande affresco che si stende sotto i nostri occhi: 
quello di un'umanità cristiana, mite, umile, non 
violenta, resistente al male, debole e allo stesso tem­
po forte nella fede, che ha amato e creduto oltre la 
morte. Questa umanità martirizzata è la speranza 
per il secolo che stiamo cominciando a vivere. 

È un' eredità per noi cristiani del XXI secolo: 
da abbracciare e da scegliere. È un' eredità da ab­
bracciare nella vita di ogni giorno, nelle piccole e 
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grandi difficoltà, nella spoliazione da ogni aggressi­
vità' da ogni odio, da ogni violenza. L'eredità dei 
martiri si accetta ogni giorno in una vita piena di 
amore, di mitezza, di fedeltà. Scriveva Isacco il Si­
ro: «Lasciati perseguitare, ma tu non perseguitare. 
Lasciati crocifiggere, ma tu non crocifiggere. La­
sciati oltraggiare, ma tu non oltraggiare» 6. 

Mi sembra di sentire una domanda rivolta a noi 
tutti in questa Quaresima e in questa Pasqua del 
Grande Giubileo: vogliamo abbracciare l'eredità di 
questi martiri sotto il segno della Croce e della Re­
surrezione? 

«Ho visto mio padre salire al Cielo» 

È questo il titolo di un piccolo libro insignito 
con il premio UNESCO. L'autore, un russo che 
abita a Parigi, vi riferisce con parole commoventi 
della vita di suo padre: un sacerdote ortodosso, pio 
ed appassionato pastore, che affrontò innumerevo­
li sacrifici in mezzo alla persecuzione. Un giorno, 
durante la guerra, fu arrestato perché portava un 
paio di scarpe che uno dei suoi figli, soldato, gli 
aveva dato. Fu condannato a morte, perché la leg­
ge vietava ai civili l'uso di scarpe militari. In realtà, 

6 Discorsi ascetici, 58, citato da O. Clément, Alle fonti con i 
Padri. I mistici cristiani delle origini. Testi e commento, Roma 
1987, p. 270. 
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fu un pretesto, dietro al quale si celava, come vero 
motivo, la sua attività religiosa. 

Convocato l'intero villaggio in un campo, at­
torno al pastore, un capitano proclamò la condan­
na. Come unica risposta, il sacerdote si mise in gi­
nocchio per pregare. E l'intera popolazione si mise 
in ginocchio con lui e pregava ad alta voce. «Fuo­
co», comandò il capitano, ma i soldati rimasero im­
mobili. «Fuoco», gridò ancora, ma nessuno spara-o 
va. Sconfitto, il capitano lasciò tornare il sacerdote 
a casa assieme alla sua gente, a cavallo. 

Alcuni mesi dopo, mentre era in viaggio per la 
pastorale, questo prete ortodosso «sparì» e non si 
ebbe più nessuna notizia di lui. Tutti capirono qua­
le era stata la sua sorte. E cosÌ il popolo disse che 
era andato in Cielo col suo cavallo. 

o Crux, ave spes unica, 
mundi salus et gloria! 
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