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SEMEN CHRISTIANORUM
MARTIRI DI OGGI

Giovanni Paolo II ci ha invitato, per questo
Grande Giubileo, ad aprire gli occhi sui «nuovi
martiri». Un secolo come quello appena passato,
dove c’¢ stato tanto benessere, tanto attaccamento
alla vita, tanta paura di perderla, & stato anche il se-
colo del martirio cristiano. I martiri sono stati tra di
noi. Anzi, essi sono la forza della Chiesa nel Nove-
cento e nel secolo appena iniziato. Bisogna allarga-
re il nostro sguardo a questa realta della storia del-
la Chiesa per contemplarla: il martirio.

Leredita dei martiri

Ho vissuto io stesso, in prigione, la sofferenza
della Chiesa. Avvertivo il tempo passare, giorno do-
po giorno, senza vedere la fine. Mi domandavo co-
me il profeta Isaia: «Sentinella, quanto resta della
notte? Sentinella, quanto resta della notte?» (Is 21,
11). Cominciavo, in quei momenti, a capire meglio
il significato del martirio. Non quello cruento, che
pure era una possibilitd che avevo di fronte, ma il
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martirio come una vita che non si pone limiti —
neanche quello della sua conservazione — per amo-
re di Dio, per fedelta all’'unita e alla comunione del-
la Chiesa, per il servizio al Vangelo.

11 cristiano non disprezza la vita: ricordavo in
prigione i giorni felici del mio servizio pastorale co-
me prete e come vescovo, pensavo ai cattolici delle
diocesi dove.ero stato, ai miei confratelli, ai miei
amici, ai miei parenti. Che gioia sarebbe stata rive-
derli!

Eppure la mia fede non poteva essere mercan-
teggiata. Non poteva essere ceduta a nessun prezzo,
fosse pur quello di una vita felice. Mi sembrava di
capire un poco di pitl il martirio: non porre limiti
all’amore per il Signore, nemmeno il limite cosi na-
turale della salvezza di se stessi, della propria vita,
della propria felicita. E, in quei momenti, pensavo
ai tanti cristiani prigionieri, sofferenti, deportati.
Pensavo a quelli che pativano grandi dolori. Mi ri-
cordavo delle parole della Lettera agli Ebrei: «Non
avete ancora resistito fino al sangue nella vostra lot-
ta contro il peccato...» (12, 4).

Ci si scopriva in comunione con tanti testimo-
ni: «Anche noi, dunque, circondati da un cosi gran
numero di testimoni, deposto tutto cid che ci & di
peso e il peccato che ci assedia, corriamo con per-
severanza nella corsa che ci sta davanti, tenendo fis-
so lo sguardo su Gestl, autore e perfezionatore del-
la fede» (Eb 12, 1-2).

Pensavo alle persecuzioni, alle morti, ai marti-
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ri, verificatisi per 350 anni nel Vietnam che ha dato
alla Chiesa tanti martiri che non si conoscono: cir-
ca 150.000.

Io stesso credo che la mia vocazione sacerdota-
le sia stata misteriosamente ma realmente legata al
sangue di questi martiri, caduti nel secolo scorso,
mentre annunciavano il Vangelo e restavano fedeli
all’'unita della Chiesa, malgrado le minacce di mor-
te e le violenze.

Ricordo la testimonianza del mio bisnonno pa-
terno. Egli mi ha spesso raccontato come i compo-
nenti della sua famiglia erano stati forzatamente se-
parati ed assegnati in custodia a varie famiglie non
cristiane, per far loro perdere la fede, mentre suo
padre era stato messo in prigione. Cosi il bisnonno,
all’etd di 15 anni, ogni giorno aveva fatto a piedi

30 km per portare a suo padre un po’ di riso e di sa-

le, risparmiati su quanto riceveva dalla famiglia
presso cui viveva e lavorava. Partiva alle 3 del mat-
tino per tornare in tempo per il lavoro.

Da parte del mio nonno materno ¢’¢ un fatto
ancor pitt drammatico: nel 1885, tutta la parrocchia
fu bruciata viva nella chiesa, ad eccezione di lui
che, in quell’epoca, era studente in Malaysia.

Credo che la fedelta della Chiesa vietnamita si
spieghi con il sangue di quei martiri. Le vocazioni
sacerdotali e religiose, che arricchiscono la Chiesa
in Vietnam, nascono dalla grazia della prova. I mar-
tiri ci hanno insegnato a dire di si: un si senza con-
dizioni e limiti all’amore per il Signore. Ma i marti-
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ri ci hanno anche insegnato a dire di no alle lusin-
ghe, ai compromessi, all’ingiustizia, magari con lo
scopo di salvare la propria vita, un po’ di tranquil-
lita...

E un’eredita. Ma un’eredita si deve sempre ac-
cettare. Non & automatica o naturale. La si puo ri-
fiutare. L'ereditd dei martiri: non si tratta di eroi-
smo ma di fedelta. La fedelta si & maturata volgen-
do lo sguardo a Gesti, modello di vita cristiana, mo-
dello di ogni testimone, modello di ogni martire.

Gesa modello e causa di ogni martirio

In prigione scrivevo: «Guarda la croce e trove-
rai la soluzione a tutti i problemi che ti assillano» 1.
I martiri hanno guardato a lui...

Tutti possiamo vederlo nei momenti del suo
martirio, solo, abbandonato, crocifisso. Il popolo
commenta cosi la fine di quel Maestro di Galilea:
«Ha salvato gli altri, salvi se stesso, se & il Cristo di
Dio, il suo eletto» (Lc 23, 35). I tanti miracoli, le
guarigioni, le risurrezioni, 'insegnamento... Perché
non salva se stesso? I soldati lo schernivano: «Se tu
sei il re dei Giudei, salva te stesso» (cf. Lc 23, 36-
37). Nel Vangelo di Matteo gli scribi e i sacerdoti
commentano: «Ha salvato gli altri, non puo salvare

1EX. Nguyen van Thuan, Cinque pani e due pesci, Cinisello
Balsamo 1997, p. 74.
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se stesso. E il re d’Israele, scenda ora dalla croce e
gli crederemo. Ha confidato in Dio; lo liberi lui ora,
se gli vuol bene» (Mt 27, 42-43).

Gesu non ha salvato se stesso: «Gest, per sal-
varsi, potrebbe andare via da Gerusalemme e rifu-
giarsi altrove: in questo modo potrebbe trovare
scampo dalla congiura che sta per scattare. Potreb-
be andarsene, prendere quella strada che va da Ge-
rusalemme a Gerico, dove aveva collocato I'incon-
tro con il buon samaritano... Fuggendo da Gerusa-
lemme forse si sarebbe salvato. Ma non lo fa. Non
lo fece... Resta e offre la sua vita, senza cercare di
salvare se stesso» 2,

I martiri hanno sicuramente guardato a lui.
Non hanno ascoltato le ironie o i consigli di quelli
che li circondavano: «Salva te stessol». Gesu ¢ il
modello di tanti martiri: «Egli in cambio della gioia
che gli era posta innanzi, si sottopose alla croce, di-
sprezzando I'ignominia, e si & assiso alla destra del
trono di Diox» (Eb 12, 2).

Non sappiamo quanti hanno guardato a lui
nella solitudine delle prigioni, nelle ultime ore do-
po le sentenze di morte, nelle lunghe notti di atte-
sa di una mano assassina che si sa imminente, nel
freddo del lager, nel dolore e nella fatica di marce
insensate. Non sappiamo quanti hanno alzato i lo-
ro occhi verso di lui e hanno conformato la loro vi-

2 A. Riccardi, Le parole della croce, Brescia 1999, p. 13.
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ta al suo martirio. Tanti, pitt di quanti crediamo.
Avveniva quello che sta scritto nella Lettera agli
Ebrei: «Pensate attentamente a colui che ha sop-
portato contro di sé una cosi grande ostilita dei
peccatori, perché non vi stanchiate perdendovi
d’animo» (12, 3).

Molti hanno pensato attentamente a lui e non
si sono persi d’animo. Hanno trovato una forza che
ha stupito i carnefici, quelli che li consideravano
vinti, come un fragile oggetto nelle loro mani. An-
cora la Lettera agli Ebrei: «nella loro debolezza
trovarono forza» (11, 34). Immaginiamo lo stupore
dei carnefici di fronte a questa forza che veniva da
corpi vinti e da esistenze imprigionate!

Una moltitudine immensa nell’ oggi della Chiesa

Non sono storie antiche, ormai passate! Non
sono solo le storie di Ignazio di Antiochia che di-
ceva: «E bello tramontare al mondo per il Signore
e risorgere con luix».

Bisogna saper scorgere la visione dell’ Apocalisse
nella storia del Novecento: «...apparve una moltitu-
dine immensa che nessuno poteva contare, di ogni
nazione, razza, popolo e lingua. Tutti stavano in pie-
di davanti al trono e davanti all’Agnello, avvolti in
vesti candide, e portavano palme nelle mani. E gri-
davano a gran voce: “La salvezza appartiene al no-
stro Dio seduto sul trono e all’ Agnello” (7, 9-11)
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Chi sono? 1l vegliardo disse: «Essi sono coloro che
sono passati attraverso la grande tribolazione e han-
no lavato le loro vesti nel sangue dell’Agnello» (7,
14). Sono coloro che non hanno rinunziato ad ama-
re per salvare la loro vita. Sono coloro che hanno
creduto che la salvezza appartiene al nostro Dio.

Bisogna aprire gli occhi e leggere questa visio-
ne nel nostro tempo: si vedra una folla di martiri. I
nuovi martiri del Novecento. Non si tratta solo di
qualcuno. Non sono rare eccezioni. Ma una molti-
tudine immensa che non é facile contare. Centinaia
di migliaia di uomini e donne. Molte testimonianze
su di loro non ci sono giunte. Altre sono state cu-
stodite gelosamente negli archivi dei carnefici. Di
altri & stato infangato il nome, aggiungendo al mar-
tirio I'ignominia... Sono una «moltitudine immensa
che nessuno pud contare».

Appartengono a nazioni diverse, parlano lin-
gue differenti, hanno aspetti diversi. Tanti popoli,
tante Chiese, tante comunita hanno sofferto. Gio-
vanni Paolo II ha scritto nella Tertio millennio ad-
veniente: «Al termine del secondo millennio, la
Chiesa ¢ divenuta nuovamente Chiesa di martiri.
Le persecuzioni nei riguardi dei credenti — sacer-
doti, religiosi e laici — hanno operato una grande se-
mina di martiri in varie parti del mondo. La testi-
monianza resa a Cristo sino allo spargimento di
sangue & divenuta patrimonio comune di cattolici,
ortodossi, anglicani e protestanti...» (n. 37).

Meditando sul martirologio del XX secolo, alcu-
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ne parole della Sacra Scrittura mi appaiono come le

colonne che reggono questo glorioso monumento:
«Sine me nihil potestis facere» (Gv 15, 5).
«Omnia possum in eo qui me confortat» (Fil 4, 13).

<<Z\)10ﬂ ego autem, sed gratia Dei mecums (1 Cor
15, 10).

Martivi della carita

Voglio far memoria di quel «regno degli infeli-
ci» — cosi lo defini una deportata — che & stato il /z-
ger delle Isole Solovki in Russia.

Un detenuto ricorda un’immagine d’amore in
quell'inferno:

«Unendosi nello sforzo, lavorano insieme un
vescovo cattolico ancora giovane e un vecchietto
emaciato e scarno con la barba bianca, un vescovo
ortodosso, antico di giorni ma forte di spirito, che
spingeva energicamente il carico... Chi di noi avra
un giorno la ventura di far ritorno nel mondo, do-
vra testimoniare quello che vediamo noi qui adesso.
E cio che vediamo ¢& la rinascita della fede pura e
autentica dei primi cristiani, I'unione delle Chiese
nella persona dei vescovi cattolici e ortodossi che
partecipano unanimi nell’impresa, un’unione nel-
I'amore e nell’'umilta» 3.

. 3 J. Brodskij, Solovki. Le isole del martirio. Da monastero a
primo lager sovietico, Milano 1998, p. 152.
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Questo avveniva alle Solovki, alma mater dei
lager sovietici. Giovanni Paolo II ha detto: «Lecu-
menismo dei santi e dei martiri & forse il piti con-
vincente. La comunione dei santi parla con voce
piu alta dei fattori di divisione» 4.

Tra i martiri del comunismo sovietico, possiamo
riconoscere appena qualche volto. Di molti il nome
& noto solo a Dio. Il metropolita ortodosso di Pie-
troburgo, Beniamino, martirizzato nel 1922, dopo
un processo basato su false accuse, scrisse prima di
essere giustiziato:

«I tempi sono cambiati ed & apparsa la possibi-
lita di patire per amor di Cristo sofferenze sia dai no-
stri che dagli estranei. Soffrire & duro, pesante, ma a
misura delle nostre sofferenze sovrabbonda anche la
consolazione divina. E difficile varcare... questo con-
fine, e affidarsi totalmente alla volonta di Dio. Ma
quando questo accade, 'uomo é ricolmo di consola-
zione, non sente pitl le terribili sofferenze...» 5.

Le terribili sofferenze non hanno fiaccato i tan-
ti testimoni #e7 lager del nazismo. Li & stato vissuto
I’amore, come mostra san Massimiliano Kolbe, pa-
trono del difficile XX secolo, che non ha conside-
rato la propria sopravvivenza come il valore supre-
mo della sua vita: «Forte come la morte & 'amore»
(Ct 8, 6). La disumanita del sistema dei campi di

4 Tertio millennio adveniente, n. 37.
5 O. Vasil’eva, Russia martire. La Chiesa ortodossa dal 1917
al 1941, Milano 1999, p. 95.

145



concentramento, quel terribile mondo sommerso,
scuola dell’odio e dell’annientamento della perso-
na, non ha soffocato ’amore forte sino al martirio:
«Le grandi acque — continua il Cantico dei Canti-
ci — non possono spegnere I'amore né i fiumi tra-
volgerlo» (Ct 8, 6).

Una moltitudine di martiri, che parlavano una
lingua diversa dalle persone presso cui sono morti:
i missionari non hanno lasciato le loro comunita al
momento del pericolo e sono caduti, mentre gli al-
tri stranieri se ne andavano. Martiri missionari: la
paura non ha spento 'amore. Martiri dell’amore.
Nel 1995, sei Suore Poverelle di Bergamo muoiono
nell’epidemia di Ebola in Congo: la causa é il con-
tagio. Le suore che erano sul posto avevano voluto
restare per curare i malati. Ne erano arrivate altre
per aiutarle. Sono morte tutte. A una di loro, suor
Dinarosa Belleri, avevano chiesto: «Ma non ha pau-
ra, lei che & sempre in mezzo a quei malati?». La
sua risposta: «La mia missione & servire 1 poveri.
Cosa ha fatto il mio Fondatore? Io sono qui per se-
guire le sue orme... Il Padre Eterno mi aiutera». So-
no martiri dell’amore: per i cristiani proteggere la
propria vita non & un valore assoluto, se si deve pa-
gare il prezzo di distaccarsi da quelli che hanno bi-
sogno. L'amore per i poveri conta pit che salvare se
stessi.

Martiri della fede: il vescovo armeno cattolico
di Mardin, Mons. Maloyan, uomo di pace, accusa-
to ingiustamente, fu arrestato e fatto marciare a
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lungo con un convoglio di cristiani. Gli fu proposto
di rinunciare alla fede per salvarsi. Rispose: «Noi
moriremo, ma moriremo per Gesu». Morl martire
con i suoi fedeli nel 1915.

Martiri dell’ odio etnico. A Buta, nel seminario,
in un Burundi travagliato dalle guerre etniche, 40
seminaristi, hutu e tutsi, sono stati massacrati insie-
me il 30 aprile 1996 da alcuni guerriglieri hutu. Era-
no stati invitati a dividersi tra butu e tutsi; i primi
avrebbero avuto salva la vita ma rifiutarono di se-
pararsi dai compagni e vennero tutti uccisi insieme.

Non possiamo descrivere i prodigi della grazia
in tanti nostri fratelli la cui sofferenza & nota solo a
Dio. Fratelli e sorelle, non vi dimentichiamo!

Testimoni della Pasqua di Cristo

Quanti martiri! Una folla di martiri: martiri
della purezza, martiri della giustizia, martiri bambi-
ni, donne e uomini martiri, popoli martiri. E un
grande affresco che si stende sotto i nostri occhi:
quello di un’umanita cristiana, mite, umile, non
violenta, resistente al male, debole e allo stesso tem-
po forte nella fede, che ha amato e creduto oltre la
morte. Questa umanita martirizzata & la speranza
per il secolo che stiamo cominciando a vivere.

E un’eredita per noi cristiani del XXI secolo:
da abbracciare e da sceghere E un’eredita da ab-
bracciare nella vita di ogni giorno, nelle piccole e
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grandi difficolta, nella spoliazione da ogni aggressi-
vita, da ogni odio, da ogni violenza. L'eredita dei
martiri si accetta ogni giorno in una vita piena di
amore, di mitezza, di fedelta. Scriveva Isacco il Si-
ro: «Lasciati perseguitare, ma tu non perseguitare.
Lasciati crocifiggere, ma tu non crocifiggere. La-
sciati oltraggiare, ma tu non oltraggiare» ¢.

Mi sembra di sentire una domanda rivolta a noi
tutti in questa Quaresima e in questa Pasqua del
Grande Giubileo: vogliamo abbracciare I'eredita di
questi martiri sotto il segno della Croce e della Re-
surrezione?

«Ho visto mio padre salire al Cielo»

E questo il titolo di un piccolo libro insignito
con il premio UNESCO. Lautore, un russo che
abita a Parigi, vi riferisce con parole commoventi
della vita di suo padre: un sacerdote ortodosso, pio
ed appassionato pastore, che affrontd innumerevo-
li sacrifici in mezzo alla persecuzione. Un giorno,
durante la guerra, fu arrestato perché portava un
paio di scarpe che uno dei suoi figli, soldato, gli
aveva dato. Fu condannato a morte, perché la leg-
ge vietava ai civili I'uso di scarpe militari. In realta,

6 Discors: ascetici, 58, citato da O. Clément, Alle fonti con i
Padri. I mistici cristiani delle origini. Testi e commento, Roma
1987, p. 270.
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fu un pretesto, dietro al quale si celava, come vero
motivo, la sua attivita religiosa.

Convocato 'intero villaggio in un campo, at-
torno al pastore, un capitano proclamd la condan-
na. Come unica risposta, il sacerdote si mise in gi-
nocchio per pregare. E 'intera popolazione si mise
in ginocchio con lui e pregava ad alta voce. «Fuo-
co», comando il capitano, ma i soldati rimasero im-
mobili. «Fuoco», grido ancora, ma nessuno spara-
va. Sconfitto, il capitano lascio tornare il sacerdote
a casa assieme alla sua gente, a cavallo.

Alcuni mesi dopo, mentre era in viaggio per la
pastorale, questo prete ortodosso «spati» e non si
ebbe pili nessuna notizia di lui. Tutti capirono qua-
le era stata la sua sorte. E cosi il popolo disse che

era andato in Cielo col suo cavallo.

O Crux, ave spes unica,
mundi salus et gloria!
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